香港音乐志

尋找1968年的電影風暴 - [汤祯兆]

撰文 湯禎兆     
2008/05/15
 
今年的“法國五月”，電影方面以“五月風暴：青春．電影．烏托邦”為題策劃影展。一看片目的挑選安排，不禁令我想起20年前的對照。1988年6月，香港藝術中心同樣以68為題，策劃了“風暴的年代──六八思潮與電影創作”。

當年選映的作品有：高達的《中國女孩》（La Chinoise，1967）、《週末》（Weekend，1967）及《一切安好》（Tout Va Bien，1972）；利維特的《瘋狂的愛情》（L’Amour Fou，1968）；加華斯的《大風暴》（Z，1968）；索米納斯的《燃火時刻》（The Hour of the Furnaces，1968）賀巴的《逍遙騎士》（Easy Rider，1969）；安東尼奧尼的《無限春光在險峰》（Zabriskie Point，1970）；華里的《胡士托青年音樂節》（Woodstock，1970）；湯納的《昨日?明日》（Jonah who will be 25 in the Year 2000，1976）。長篇累贅把當年片目列出，旨在想來一個二十年的對照。

細心的觀眾自會留意，2008年的“68影展”，在影片挑選的方向上，其實整體上是以回顧及自省為主導線索，換言之與其說是針對68當年的風暴而發，倒不如看成為大家事後怎樣重審68來得準確合適。

所以心水清的朋友，自當發現到2008年的片目，其實只有高達的《中國人》（1967），是真正屬於68風暴的並時作，也即是20年前曾放映的《中國女孩》；其他的都屬事後或此或彼的後續作品（高達的《一切安好》亦有在今次影展再放）。

和1988年那一次的影展比較，我們不難發現，當年是以切入風暴為中心，盡量選映68的代表作，作品中也盡量以展示當年的激情狂亂為務，看過盡皆教人感到血脈澎湃坐立不安。那當然切入時代的變化，尤其出現了如貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）《戲夢巴黎》（The Dreamers，2003）式的膚淺浮躁作品後，回省68似乎更加有迫切性。

簡言之，怎樣重釋神話，正是時代的議題。只不過我的擔心為：若然未睹神話的面貌，又怎樣以後設的角度去重釋神話呢？噢，如果可以把兩次68風暴的影展，一口氣拼合放映就好了。如是我們又這樣過了廿年……

蔡琴：華語樂壇最具實力女歌手 - [何重立]

撰文 何重立     
2008/05/15
 
有人把蔡琴與鄧麗君雙提並論，說她們是華語樂壇公認歷來最具實力的女歌手，幾乎有華人的地方就有她們的歌。上世紀1981年，蔡琴就以《恰似你的溫柔》一曲成名，她以沉穩的嗓音，優雅演唱的風格，贏得了各個不同年齡層聽眾的喜愛。

對於特別追求溫暖聲音的音響“發燒友”來說，蔡琴的聲音清晰而充滿生氣，甜美而略帶磁性風格的嗓音，更加趨之若鶩，加上她歷來選唱的，都是耳熟能詳的老歌，這些曲目雖非她的原唱，但經過她演繹，留在人們腦海的卻是她的聲音。就好像鄧麗君的代表作《月亮代表我的心》，原唱人也不是她，而是陳芬蘭。

個人認為8年前出版的《淡水小鎮原聲唱片-機遇》專輯，是一張絕對不能錯過的專輯，因為它是我一直追求的音樂和音響這兩個元素的完美結合。據發行商說，這作品自2000年出版以來，不同版本的銷量，已超過6位數字。而短期內還會推出乙稀樹脂(密紋黑膠)LP唱片，以及近期音響“發燒友”寵愛的LPCD。

鮑比達(Chris Babida)為台灣果陀劇場創作的音樂劇《機遇》，有別於蔡琴芸芸的作品，專輯製作不求奢華，製作規模不大，出版時沒有多大宣傳攻勢，卻愈發讓我們感受到蔡琴在歌唱以外的才情，發現她多添有一點詩人的氣質。蔡琴柔美的吟唱，配以一段再一段內心的獨白，是一首又一首優美的散文詩，讓聽眾在戀戀紅塵中感受到淡淡幽香。

在純Hi-Fi的角度，《機遇》也是一張不可多得的天碟，無論是蔡琴在低吟或淺唱，你差不多可看到歌者的口型；鮑比達清新脫俗的鋼琴，你又抓不住他的手影。論質感、共鳴(鋼琴)、與音場的深度及闊度等等，是目前沒有一張發燒專輯可比。這可能是由於製作人鮑比達，在現場實時同步錄音上掌握得恰當，要測試你音響系統重播人聲的透明度與清晰度，必選第6首《月光小夜曲》與標題歌《機遇》。

這專輯超越了華語流行音樂的範疇，又不只屬於一般測試音響系統的“試音碟”，它更像是Windham Hill廠牌的新世紀鋼琴家George Winston(喬治雲斯頓) 的作品，主要是在整張專輯中引領伴隨著蔡琴的，是透明清澈的鋼琴彈奏，細聽他的《靜夜星空》與《塵封的記憶》，你也許會領略到他的功底有多深。鮑比達包辦整張輯的編曲和鋼琴演奏，他的彈奏洋溢著深厚古典氣息，有如蓮蓬上的露珠兒，在月光下顆顆晶瑩清澈，他又擅在彈指之間，餘音繞行之處留空，讓蔡琴的聲音如清風掩至，吹動一泓秋水，令人心曠神怡。

這張專輯的母帶製作，經雨果的易有伍調整處理，一比一實時從母帶直刻對拷(Real time direct to disc) LPCD，氣質優雅、成熟浪漫的蔡琴自詡“嗓音是紫色的”，《機遇》專輯LPCD亦是拷貝在紫色碟片上的，從光學原理看，一般CD機讀取訊號的紅光，射在紫色碟面上，發出藍光，是最穩定的，可減低重放的失真，保留訊號原來的真相。

那天在鮑比達香港柴灣的控制室，才聽開頭的一段鋼琴，已非常有模擬(Analog)味，有如聽母帶同樣的感覺。(鮑比達說他當年是用電鋼琴彈琴的，但經他調校出來的敲打鋼線聲音，再由現代先進科技重修母帶，直刻製作CDR，效果猶如9呎演奏琴)。《機遇》專輯LPCD頭版只造了2,000片，供應中港臺三地的發燒友，恐怕向隅者眾。

 

偷情後良心責備成催命符 - [汤祯兆]

撰文 湯禎兆     
2008/05/16
 
看加希爾（Philippe Garrel）執導的《夜風》（Night Wind，1999），教我想起若松孝二導演的《隔牆有秘》（1965），大抵會有人認為我小題大做。但我由衷壓抑不了以上的並置聯想，因為兩者同樣對革命激情後遺症，有正面的回應處理。

兩者最相似的地方，在於主角人物均曾經歷革命風暴浪潮，而且也刻意安排有下一代的年青人角色，從而與老革命分子的體驗來作出對照。在《夜風》中，Helene (Catherine Deneuve，嘉芙蓮丹露飾)、及另一主角Serge，都是經歷68風暴的過來人，而後者更是骨幹成員之一，電影透過一名嚮往68年代的年青人Paul眼中，去更整當中千頭萬緒的關係。

電影中，Helene及Paul為地下情人的關係，前者彷彿要從後者身上，重新尋找早已逝去的青春激情，以及作為突破中產階級拘謹局限的唯一途徑。後者則好像可以從前者的軀體身上，嘗試去觸嗅當年的點滴氣息。但當發現前者不能滿足自己對68的沉溺想像，於是便向Serge靠攏，甚至主動挑逗他企圖發生同性戀關係，從而去滿足心中慾望。

與《隔牆有秘》相若，它同樣刻劃一對當年參與學運的激情男女，在事過境遷後再重逢而成為偷情男女──男的早已化身成為商業社會中的成功人士，女的則淪為每天面對四壁無聊度日的家庭主婦。

電影中，儘管兩人頻密約會偷情，但顯然無補於逝去的青春。電影同樣安排了一年青人的角色，但他今次不是學運的仰慕者，而不過為一鄰座大樓的偷窺男，結果更闖進婦人家中把對方姦殺。

兩齣電影同樣以死亡告終──《夜風》的Serge在與Helene上床後，半夜回家便服毒自殺，Helene也曾自殺，不過即時獲救而己；而《隔牆有秘》中，死的就是那位無辜的家庭主婦（其實之前還有震撼的一幕：婦人樓上有一名活潑多事的少婦鄰居，在毫無預警的鋪排下，忽然自殺身亡。）。

兩者同樣帶出一教人沮喪的訊息：以為危險的激情歲月並不可怕，而且也拿不走你的性命，反而是激情過後的平庸單調，更加是過來人的催命符，大家也逃不掉那種負咎的倖存者心態。

激情過後，那種負咎的倖存者心態，反而成為催命符。

賭城四子大蛻變Panic At The Disco - [亚里安]

文章日期：2008年4月13日
文：亞里安 dminimal@sinaman.com

美國賭城拉斯維加斯近年出現了兩隊極出色的年輕樂隊，分別是The Killers及Panic At The Disco（簡稱PATD），巧合地兩者同樣在處男專輯一鳴驚人後，第二張新碟即來個大蛻變，忽然加速成長，The Killers的Sam's Town是他們踏入國際級偉大搖擺樂隊行列的轉捩點，如今，PATD亦銳意變身，留意他們名字Panic後面原本有個感嘆號，現在已被刪除，那就是一個明顯重生的隱藏動作，聽完他們的全新專輯Pretty Odd，忠實樂迷可能真的感到有點Odd，看來，這又是PATD事先張揚的弔詭碟題。

最初得知PATD今回不再emo，轉玩The Beatles的傳統懷舊流行曲，確曾有點疑慮，因為自己極喜愛他們的首張專輯A Fever You Can't Sweat Out，尤其將電子舞曲元素出其不意加插於punk pop搖擺曲式，玩crossover的別出心裁，一聽即中，更不斷向友好及在電台節目推介。其實，當時已留意到這四位賭城小子不容忽視，寫曲出色又有技術，編曲可玩到層出不窮的變化佈局，如Camisado及Time To Dance這些爽勁之作，非常厲害，還有Intermission電子techno跟古典鋼琴交替的間場音樂，似足Queen樂隊劇場搖擺結構再造的Build God, Then We Talk，以及完美的classical rock示範作I Write Sins Not Tragedies，至今仍有點「耳」猶未盡。

Emo已死

PATD的偶像是芝加哥的emo/punk pop勁旅Fall Out Boys，他們加盟Decaydance唱片旗下的Fueledbyramen Label，正是由FOB低音結他手Peter Wentz創辦，若細心聆聽，更會發現PATD主音Brendon Urie的聲線及演繹，跟FOB的Patrick Stump有不少相似之處；或許，連玩音樂都會交叉感染，去年FOB新碟Infinity On High又是他們忽然變身的結晶，帶來極大迴響，且好評如潮，如今PATD亦得到啟示，先後兩度在英國權威音樂刊物NME專訪內，發表emo是垃圾及emo已死的言論，更以新Radiohead為成就目標，主音Brendon說：「我們成長之同時，希望fans們也跟隨一起從音樂中成長，一直以來，我們都只為自己喜歡的東西創作，並不是為他人設想，製作首張專輯時，我們只有十七歲，所以，今次完全一百八十度改變風格也不怕，因為我們知道這是需要踏出的重要一步。」

向傳統尋根

都說PATD是寫曲高手，聽過Pretty Odd全碟後，更證實他們是如何出眾，細碟Nine In The Afternoon又或She's A Handsome Woman等同The Beatles跟ELO的完美結合，專程走到英國Abbey Road Studio灌錄弦樂部分，難怪如此捕捉到披頭四的優美classical-pop餘韻；再看細碟MV，PATD重演Sgt. Pepper Lonely Heart Club Band及大量披頭四經典畫面，百分百音樂尋根之旅，雖則完全抹掉之前所有電音崩味，卻換來另一張極高質素的acoustic/classical pop代表作。

個人而言，好歌在後頭，碟末有兩首動聽得沒話說的靚歌，She Had The World是簡潔優雅的浪漫小品，媲美任何一首披頭四情歌；From A Mountain In The Middle Of The Cabins似一首法式懷舊之作，古典琴音令人想起如六十年代阿倫狄龍主演的電影《江湖龍虎鬥》經典配樂，還有最後一曲Mad As Rabbits，則是The Beach Boys的surf-sound變奏版。

必買特別版

記得上趟A Fever…專輯曾推出一盒限量版精美CD+DVD Boxset，全球只有二萬五千套，內附大量珍藏海報及紀念品，今回Pretty Odd亦有一款黑膠加雙CD限量特別版，以類似十二吋黑膠多層開揭式設計，外形非常吸引，同樣有巨型海報及有一張獨立證書，只於Fueledbyramen官方網站訂購，不過，連郵費約售五百四十港元一套，有興趣不妨上網找找看。


細碟唱盤
Portishead-Machine Gun

他們曾是Bristol Trip Hop的先鋒名牌，十四年前的經典專輯Dummy，至今仍屬無敵之作。九七年推出第二張同名專輯後事隔十一年，他們才帶來這全新專輯Third，先聽細碟Machine Gun為快，繼續玩恐怖片不尋常氣氛，音樂如曲題一樣，全程只用電鼓打出一點規律式的工業節奏，如機槍在掃射，加電琴托底，就只得Beth Gibbons的聲線在演唱，極震撼心靈的感官體驗，一聽難忘，也可以同時嚇退主流聽眾，非常極端。
 
音樂影像
Tiesto Copenhagen - Elements Of Life World Tour

上星期剛來港舉行其Elements Of Life世界巡迴演出的Tiesto，是目前全世界排行第二位的著名DJ，錯過了現場「睇」驗，亦可從同步推出的最新Live DVD感受這股非凡的trance勢力。輯錄自去年十一月在哥本哈根的演出實况，多鏡頭全方位角度下，成功捕捉整個派對的台上台下互動畫面。Tiesto一人在上幾萬人之下的壯觀景致，配合背後巨形錄像放映，看他如何引導全場隨着舞曲的高低起伏而喝采，如朝聖一樣的萬人迷DJ Show。
 
聽齣好戲
Mellow-CQ

同屬哥普拉家族，哥哥Roman Coppola跟妹妹Sofia口味相若，同樣情迷法國音樂，這套二○○一年的電影作品CQ，是他向一些六十年代意法科幻片如《太空英雌巴巴麗娜》致敬的情意結，Sofia找Air為她做配樂，Roman亦有同出一系的Mellow負責懷舊space-pop/French-pop，如果不早預告，相信不少朋友會誤當Mellow是Air也說不定，序曲Seek You根本跟Air同聲同氣出自一胎。不過，論知名度，無論是Roman或Mellow始終跟Sofia與Air差距甚大。

我的心頭好：無可抗拒 馬勒第二號c小調交響曲《復活》 - [杨照]

文章日期：2008年4月20日
文：楊照

卡普蘭（Gilbert Kaplan）在音樂界是個默默無名卻又大名鼎鼎的人。他的本業是出版，業餘擔任指揮，很少有樂迷聽過他的名字，更少人聽過他的演出。可是，如果樂迷迷的是馬勒，那就不同了。聽馬勒的人，不能不聽馬勒第二號交響曲，不能不聽卡普蘭指揮詮釋的馬勒第二號交響曲。

卡普蘭只指揮馬勒二號，除此之外別無曲目。但他光靠一首馬勒二號，走遍天下，曾經跟倫敦交響樂團錄過唱片，去過東京、里約、聖保羅、布達佩斯、斯德哥爾摩、墨西哥市、法蘭克福、哥本哈根等地跟一流樂團合作，他一九八三年和美國交響樂團在紐約卡內基廳的演出，被《紐約每日新聞》選為當年十大最佳音樂會之一。

一個業餘指揮，憑什麼可以得到那麼高的評價？難道卡普蘭指揮的馬勒二號，會比卡拉揚、克倫培勒、朱利尼、克萊伯等大指揮家更棒嗎？或許是吧，因為馬勒二號實在太複雜太龐大了，一般專業的指揮家，不可能像卡普蘭花那麼多時間，那麼專注來研究來理解，所以卡普蘭可以指揮出最棒的馬勒二號。

139樂器 演奏逾80分鐘

這首交響曲保證一張CD唱片裝不下，至少要演奏八十分鐘以上。一共動用了一百三十九種樂器，遠遠超過平常交響樂團編制中所準備的。就算有些樂器可以由同樣的樂手兼着演奏，至少也得有一百二十五人左右，才能稱職組構出馬勒要的聲音來。還不只如此，樂團以外，台上還有二百人的大型合唱團，加一位女高音和一位男低音獨唱。

還沒完。馬勒要求在大廳「遠處」，觀眾席的後方，一左一右安排兩個銅管樂隊，伺機而發，用宏亮的聲音包圍聽眾。

馬勒從二十七歲就開始創作這首巨型作品，先寫了長達二十二分鐘的第一樂章〈葬禮〉。馬勒一生飽受死亡陰影之苦，早早就經歷家中多次傷逝，他需要不斷以音樂來排解對於死亡的恐懼。這一回，他模仿貝多芬在《英雄》交響曲中的做法，早早就用葬禮主題讓主角魂歸離恨天，不過接着他要的，不是像貝多芬一樣去鋪陳讚頌英雄遺留給世界的不朽貢獻，在那裏碰觸永恆，馬勒要讓死者再起，葬下的肉體原本包裹的精神，如實復活。死亡是虛假的，死亡的終結只是假象，死了之後還有復活，〈葬禮〉交響詩演奏完了，樂曲還會從第二樂章開始訴說復活的故事。

一八九一年，馬勒遇見了當時漢堡愛樂的總監、大鋼琴家大指揮家，一度曾經是李斯特女婿的范畢羅，范畢羅以前輩身分提攜年輕作曲家不遺餘力，是馬勒心目中的偶像。然而，范畢羅對馬勒展示給他的<葬禮>樂章，給了再糟不過的評語：「如果這還能稱為音樂的話，那我就對音樂一無所知。」馬勒大受打擊，這首交響曲的創作也就完全停擺了。

兩年後，范畢羅病逝，馬勒去參加喪禮。喪禮上，唱詩班唱了克羅史塔克的《復活合唱曲》，多重感受必然同時衝擊了馬勒，死亡、復活、范畢羅對〈葬禮〉的惡評、范畢羅不能再聽到任何馬勒作品給予評語的事實……回家後，馬勒立刻翻出擺放了兩三年的樂譜，開筆寫最後一個樂章，直接從克羅史塔克的合唱曲終擷取樂段當做這個樂章的主題。

最後樂章 終極審判

「我們得再度面對令人顫慄的問題……所有人同樣害怕，哭號、發抖，因為在上帝的眼中沒有一個正義的人……意識退去，永恆的最終審判逼近……」馬勒如此形容這第五樂章。這個終極審判的樂章，比第一樂章更長，可能是音樂史上最長的交響曲樂章，從顫慄到後來的解脫與愛的瀰漫，要花大約四十分鐘的時間！

一八九四年十二月十八日，馬勒完成了《復活》交響曲全稿。他的自述：「整首樂曲聽起來彷彿來自另一個世界。我認為沒有任何人能抗拒這種音樂。人先被音樂打倒在地上，然後再在天使的翅翼上被抬舉到最高的高度上。」

除了馬勒自己，沒有人覺得這作品那麼好。首演場門票根本賣不出去，馬勒只好自掏腰包並借錢來支付龐大的演出費用，然後將票大量發送給朋友及音樂學校的老師學生。演出前馬勒病倒了，但他還是靠意志力將自己拖上台，親自指揮演出。第一場演出結束，就證明他對了。「沒有人能抗拒這種音樂」，百餘年來，聽過這首作品的人都被馬勒征服了。